镜头的推拉摇移和收尾的倒叙转场，显形婚姻生活里被单方面忽视的幽灵，似乎也可以引申到更大更广的关系中

果然是萨金塞夫，摄影太漂亮了，第一眼便能抓住观众。故事母题的惨烈性同《回归》不相上下，且为了表达这份惨烈，导演把人物的两难和纠葛都做到了极致，而他最高明的点在于，一切处理都很内化，丝毫不流于表面，让冲突在平静的日常下暗涌不止，这与早前诸多俄罗斯导演的审美风格一脉相承。

基调还是阴郁的，却冲淡了其中的诗意，如果诗意确却存在的话。还有就是内里的沉重感仿佛被精心地稀释了，所以无论镜头还是配乐，似乎都浓烈不出那种哀伤忧愁和悲愤的味道了。

3.5吧，能把男女之间最后一点感情耗尽的状态描绘出来不容易，这才是真正的无爱可诉

2025年了，我居然能忍受360P的资源，可见真是衰老了，可惜缺了20分钟时长，不解。可我真的很喜欢这个导演，各种BT站没找到免费资源，居然腾讯和B站就有157分钟的版本，无奈，直接搜索在线观看吧。导演拉长那种空镜头的时长，和塔可夫斯基、安哲罗普洛斯很像，强化哀愁的情绪，时长要是能缩进120分钟就更好了