稀有自录VHS提取

镜头极其端正地连接起来的电影，每一次切镜都能感受到其合理性，省略也如此自然——顺成，这就是中川信夫的手腕。三四郎与美祢子初遇一场，已定全片之调：三四郎的神情明白无误地告诉我们他看见了她；而她却面无表情，让人拿不准她是否回望，看与不看之间悬着一线，两人的视线在相遇未遇之间游移、错位、漂浮。结尾画室，作为模特的美祢子因三四郎而移开目光，却被画家要求盯住一个方向，她的视线被固定，三四郎却在不断移动；镜头周到地收集她不同角度的侧影，于是那悬而不交的目光关系由此再度显形，更显残酷。对中川而言，即便熟烂的影像，也能处处翻出别样的机杼。

故事线简洁明了又不失深度，以质朴叙事展现复杂人性与社会议题，没有故弄玄虚的弯弯绕绕，于平凡中见不凡，极易引发共情。

主角形象饱满立体，性格层次丰富，既有面对困境的坚毅果敢，又不乏脆弱迷茫时刻，宛如真实存在的个体，跃然于银幕之上。

主角成长弧光不够清晰，历经波折后性格转变突兀，缺乏足够铺垫过渡，使角色蜕变显得生硬牵强。