【5】德尼的影像确实有魔力，既能捕捉世界景象的浩渺神秘，也能察觉身姿微妙的弧线。本片当然是非叙事性的，却有着空前的感性能量，也看到罕见的快速的摄影机调度。在散逸的形状间又留有拼合成“语言”的可能，因此社会和身体是同构的（双重意义的入侵），最理想的创作法。

很难说真的有叙事，毕竟小狗拉着雪橇跑，小狗追着汽车跑都能单独拍一段。每一段自成一体，单独拎出来都足够好看。镜头持续在放大每个角色的疲惫，能感受到亲密感

克莱尔德尼得心应手的那些技巧被无限放大组合成了这样一个怪物，两个小时的隐喻叙事和一众御用演员走马灯似的轮流出场已经超出了观众在头脑中将无数碎片重新拼凑起来的能力。

想起了林奇的《内陆帝国》，无意识的操纵观者的情绪

在叙事学层面有林奇的风范，但是德尼指向了更为复杂的多义性。德尼在场面调度上刻意地让摄影机保持客观的视角，从而构筑了观众作为窥视者的身份。她又通过大量的浅焦，手持镜头，特写以描摹主人公不断蔓延、交织、焦灼的庞大痛苦而不解释这种痛苦的来源，从而对观众的窥视达成反噬，也在某种程度上营造出如同镜花水月一般的氛围。直到后半部分的塔希提岛寻子，观众才能察觉德尼投射的殖民背景下的存在主义身份认同危机。