已知元素精灵系列之二，那么谁是火精灵？不是女主，是自我傲慢的蠢直男主。一开始我也被葆拉•贝尔的红裙所迷惑，后知后觉，男主才是从不下水、缺乏包容、固执自我的火元素。零星的几笔（与神话勾连、典型的男凝视角但都只聚焦日常而拒绝欲望）的桥段依旧能隐约看到柏林学派特色，但更专注于当下，更像是精英知识分子喊话现代艺术创作摒弃想象直面现实的小品。从佩措尔德的维度是一次难得的改变，但从另一方面看，本身这也有一种影节优质电影投诚的嫌疑：两性/同性议题，当下世界灾难，以及选角上正确得不能再正确的欧洲白人自负艺术家……

上一次看到这么精准的餐桌戏还是《造梦之家》。关于虚构故事和现实的错位(只是这次对火元素的化用略牵强)，对诗、文学和职业的互文和解构，佩措尔德再一次类《过境》的旁白和教授的《andata》让结局强度拉满，迷人又惆怅。//2023.12.23重看，终于在大银幕看过了一场葆拉。“当他抬头，已是夜晚，而大海正在发光。”

开头因为对Leon的厌恶差点放弃，但Leon身上颇具现代性的复杂与矛盾又吸引着我一直看下去，并且意外的越来越喜欢，越来越感受到这部电影的古灵精怪、举重若轻，不时闪动的文学光泽，和游刃有余的对象征和色彩的运用。Leon作为创作者的焦虑、刻意疏远人群的别扭、隐秘的自卑和高傲、和他竭力表演专注，实际总是游离、烦闷、浮躁的状态，都太精准地捕捉到了现代人生活中的许多不愿承认的侧影。他总是囿于自己，总是不合时宜，忽视了眼前广阔的大海和不断逼近的山火，也轻慢了情感的萌生与死亡的沉重，直到他从自我的真空中重新发现世界，他才能摆脱生活和创作上的失重感。而观众的视线一直跟随主角，直到庞贝悲剧复演的烈火相拥，才发现另一段情感也在被忽视的地方悄悄酝酿过。这有意的遮蔽和揭露，很有意在言外的诗意。

#73thBerlinaleWettbewerb#用文本叙述的情感张力去试图逼出视点镜头的异质时刻，这是佩措尔德从《过境》开始就一直在尝试的创作方式。《红色天空》的突破更多是在类型上，这固然是一种更商业化的尝试，但杰出的剧作还是让故事最终来到了熟悉的佩措尔德电影时刻。

4.5 看德语版无字幕的首映，感到自己常常漂浮在语义之外。一部太不像佩措尔德的夏日影像：轻松，幽默，讽刺，留有和解的余地，似乎是创作者的自我辩白或反省。唯一标志性的仍然是显灵时刻：山火漫到临界线，灰烬飞起，感情喷薄，但表白的话语随即被现实的死亡打断——这样的人物和故事走向，有些许想到托马斯·曼的笔法。