++。全片最神奇的是从上一辈那里传下来的父母的婚礼录像的档案，两段本已非常鲜活的影像，而李新月重新对他们进行读解的时候注入了新的生命，也令影片乍现了一丝克里斯马克的质地：想想《美好的五月》里那只蜘蛛。其实从方法和文本组织上都不是我最认同和亲近的那种电影（但这也绝非是因为缺少评论区提到的什么几把“美学追求”），实话说它更令我惧怕，因为它太坦诚了，是一部过分detailed的个人史，这和自恋无关而是一种把私人记忆公共化的尝试，但又很小心地和符号化大叙事保持着距离，维护着那些殊异的纹理的尊严。在这部片里，李新月给出了一种“私人政治电影”的解法：影像记录了那些权力和时代变迁镌刻在个体身体里的痕迹，但你可以通过重新阅读、讲述这些影像，把叙述的尊严夺回，归还给那些生命，和《风流一代》的沉默正好相反。

今年first私心最喜欢的一部。就像片子里问“我们的孤独是相通的吗？”“是的。”我也会在那首歌前奏响起来时流泪，也能明白那些明信片寄出的意义。

拍出了导演的自恋，非常不真诚。镜头对着别人的时候别人都是很真实的人，但导演本人，即使看了这么多关于她的历史，仍然不了解她是个什么样的人，还是没把真实的自己拍出来。

过度“私”其实可以不放的

1996年我出生了，我的母亲用了一个多小时生我——从叙事的初始起，过往的时点就被不断返还细节、厚度和痛感，它们从千禧年前延续至今，生长成我们时代一部极其诚恳、极其密实的微观史。教育、评价、考核、管控，规训技术在生命中烙下的已熄刻痕于回望中浮现；结婚录像和宣传画、上一辈的打工史和下一辈的搬迁地图相互呼应，时代的想象与现实同在一条冲刷个体的酷烈洪流之中，缓缓显影；校园的社群延续，一些名字和声音却静默消失，影像接纳了我们都熟识的治理技术，却又平静地画出了这头大象在房间里投下的影子。我找不到比《新月一章》更贴切的方式，为这个时代的个体留下记忆，以及，为当代书写历史。