2026年1月4日，资料馆2号厅。 大概是寒假离开北京前的最后一部影院电影。盲入的一部片。 于是，意外地，机缘巧合地，邂逅了一部北京城市片。 离开北京前，许多人和事似乎都变得亲切了起来。

#资料馆留影#今晚小厅满座，2026第一场，欣赏一部上世纪的冷门国片，散文诗一样，怀旧氛围感人，集中了各种“意想不到”——93的帝都处处是飙外语的土著（插曲揶揄了这一现象），包容开放朝气蓬勃，弥漫着宛如初恋的纯情味道（与money无关），朱旭吕中两位“老戏骨”演活了一段刻骨铭心的“夕阳恋”，第一次知道“喊春”（京郊小河边钓鱼那段太美了），少女时期的刘琳就已经浑身是戏，女主心中“五官绝伦”的班主任姜武水嫩可爱，影片也不避讳“早恋”“性”这些国人讳莫如深的话题，结尾朱旭老爷子倒在了麦田里为电影平添了几份哀伤哲思——假如人能倒着活该多好啊？从坟墓中诞生经历中年工作恋爱再上学，最后像婴儿一样回到母亲的子宫……这样的电影不会再有了，如同青春的北京已经绝版一样。

无法不对任何一部城市电影动情。汪涛这个角色很有意思，作为录音师专门收集城市的声音，并且看到了城市的真相，就是由每家每户所传出来的所谓的“噪音”的叠加，半夜仍不停息。但正因为这些存在，才是和平年代、发展年代该有的模样。西化的时代，给自己起英文名，路边还有麦当劳和肯德基，年轻人唱着摇滚乐，流行文化给每个人带来希望。一家三口人，有暗恋/师生恋、热恋、黄昏恋，爱情的追求与丧失构成了城市生活当中精神的动线。有些镜头很有意思，小玫在Peter家楼下给他打电话，镜头缓缓上升，沿途各层的住户都有属于他们的故事。汪涛和小玫走进王府井的麦当劳，一个长镜头拍摄他们从取得餐盘到上楼找座位，空间已经不再是背景，再加上身后的外国游客，麦当劳已经成为了有叙事功能的角色。九十年代的中国，如此的精气神，怎么能不爱。

还好没错过

【中国电影资料馆展映】胶片转数字版。感谢大奇特老师收集并捐赠保存状况良好的胶片拷贝，让我们得以在大银幕欣赏这部罕见的90年代初国产片。仅是能看到朱旭和吕中老师的优秀表演便值了，慈眉善目和蔼可亲的朱旭老爷子举手投足之间把善良的老顽童退休录音师演得无比亲切，和吕中老师的恋爱戏温暖而不俗气。时年17岁的刘琳和第二次演电影的姜武都比较青涩，姜武是配音，倒是和朱旭的台词“多好的电影不搞同期录音也不完美”对应上了。有些台词（绝伦的五官、八格牙路）让人忍俊不禁，有些对白至今仍不过时引人思考：人能不能从墓地出生，先衰老后年轻倒着活过一生。喜欢一个人是自己的事，对方有做任何事的权利，包括不爱你。电影宝贵地记录下很多90年代初的北京风貌。二层麦当劳的长镜头，背景播放的是《初吻》的插曲《Reality》