一群善良的人，却拼凑不出一段完整和谐的婚姻。相念与现实的反差即是原罪，接踵而至的厄运却早已分不出对与错是与非。如果当年是唐和颜的结合，他究竟还会不会远走他乡独守海上孤巢？如果没有落水失去女儿，他（她）们的三口之家又会不会一如既往的欢声洋溢美满幸福？可惜人生没有如果！我们又何尝不是在各种遗憾错愕中苟延残喘静待死亡。璀璨的灰烬，燃不尽一切的劫难、伤痛与苦楚；亦唯有咬牙坚持，这操蛋的世界或许才会在希望中稍稍对我们仁慈一些。

＃中国-东盟电影展＃会联想起《青木瓜之味》里的太太，可是已经过去三十年了，越南电影里的女性关注点还是怎么将那些无能又自私的男人留在身边吗

【越南】多少让人想起了2018年另部越影《三太太》对于女性境遇和欲望的关注，它们自成一个世界，用似乎没那么“先进”的方式将不曾为人察觉和关注的生存状态娓娓道来；烧起来的火，不慌张的弦乐，心思的藏匿…跟随影像流动的种种充满生命力。但感觉会受益于做得更加突出的表达，或是情节上有更紧的衔接与关联。

（补评）10/28@TIFF 水火交融中 讲述一些只属于东方的爱憎 镜头BGM都美绝了！好几年没在东影看到这么惊艳的影片了 等资源出来后要再看一遍

无论是始终活在对楠的臆想中在海上漂浮不肯脚踏实地的桃的丈夫，还是沉溺于火焰带来的痛苦与毁灭的楠的丈夫，都不是家庭幸福的构建者，房子是家庭幸福的表象，楠的幸福在一次次的重建和毁灭中被火焰燃烧殆尽，桃为了加大自己与楠的关联获得丈夫的关注，不惜把自己的幸福拆除帮楠的房屋添枝加叶，而这种畸形的关系最直接的表述就是很有阿彼察邦特点的疯女人视角，她的眼中只有那个占据她全部生活经历的甚至其他人都无法看到的男人。动植物意象浪漫精准，蛇——欲望，香蕉饼——受压榨变形的熟女，东南亚那湿漉漉的天气特质，黏湿贴在侧脸的发缕，裤腿挽起露出的洁白小腿，汗湿贴住轮廓的薄衣，都自然流露出浓得化不开的欲望。对水火的摄影极美，燃烧殆尽是爱情和生命璀璨的灰烬。BJIFF个人最佳。