一声闷雷，哭惨了。没经历过的人无法体会失去的痛苦，负罪感也一样。逃离母亲，却又被女儿逃离。海报很喜欢，掀开浴巾的那一刻，曾经的逃离者终于也成为了挽留者。与其说胡丽叶塔像尤利西斯，不如说更像卡吕普索——人生就是一出希腊悲剧。 （2020.1.22重看，稳坐阿莫多瓦前五名）

A / 以往哪怕是《对她说》这样一流的作品，镜头与镜头之间的延绵感也时而被部分“叙事”的需求所细碎地隔断开来。到了《吾栖之肤》似乎已经在微观角度将叙事性极大程度地融入到了影像本身的独特感知情境之中——但整体却依然被叙事结构所架空、束缚。而《胡丽叶塔》中，阿莫多瓦革新的掌控力仿佛已经渗透进一切时空乃至成为一种“物候”般的神秘笼罩。显著的“功能化”缝隙几乎被悉数剪除，而只有充盈了情绪与氛围而无比险峻的心理游荡。

你要的我给不了，我给的你不想要。一种风平浪静又摇摇欲坠的生活状态，在无数导演努力追求奇情的当下，阿莫多瓦开始逆势而行。

阿莫多瓦拍出了人生的极端情况，全是不告而别。狗血不应该是电影和人生的形容词，神秘才是。喜欢阿莫多瓦电影丰富的文本，庞杂的体量，虽然时长不长，却暗流涌动。喜欢电影的神秘气质，总感觉有危险会随时降临，可也有那么多温暖的细节点缀，所以整体特别动人。阿莫多瓦拍性爱戏是超一流水准的，“死亡之夜”诞生的孩子，一生都带着挥之不去的悲伤与忧郁。

沉稳大气，情绪深厚，玩票之后的阿莫多瓦给了我们新的惊喜。其实阿莫多瓦一直隐隐有股希区柯克的味道，《胡丽叶塔》甚至让人觉得他是在拍希区柯克电影。艳丽的色彩，大胆的几何物件，呼应的细节，依旧是老道的电影作者。[A-]