人前的安宁，人后的汹涌。

为何死神也身穿一袭白衣？

“I'm shivering because I’m disgusted by people.” —萨特哲学的film essay。阳光穿过树林的镜头=林中空地，“乃是一切在场者和不在场者的敞开之境。” #MIFF

《人前的安宁》是一部女性心理剧，开场，父亲的介入终结了开场由身体构成的，如同欧洲电影的空间，《广岛之恋》式的恋人絮语，事实上，《人》全片中每当拟欧洲性与形式感即将产生之刻，总意味着剧情结构上的转折出现将影片拉回第三世界之“现实”。某种意义上，它有着一种《东京物语》的，导演所处理的母题近乎等同于小津在影片中所展现的，现代性之于传统（父亲）的二元结构，然而《人》并无小津的榻榻米平视，而是冲击力的景深镜头，在这里，父亲形象与规训秩序相结合，也是隐含的，淫秽的形象，他在沉思或独白中被表达为城市中的异乡人，却在影片前半部分的景深镜头占据着可怕的前景，影片与其说是一种和解，毋宁说这种艰难的和解只能在弑父语境下达成，他成为病人，并在最后一个镜头中以接受来自女儿的恩典定格（在影像中死去）【墓岛字幕组】

以真实的“精神病”代替新电影中所流行的“神经官能症”患者，Naser削减了纯视听出现的可能。日常异化的感受付于言表之时，其也就不得不回退至一种平庸的心理剧类型中，反复出现的“崩溃”段落也就此失效，尤其是因情自杀一场，摄影机先后不知廉耻地扫视着布满伤痕的尸体，又给出极为夸张的反打镜头。 但当上校妻子沿景深处进行位移时，她也是在实现现时—过去时面之上的跳跃，农村的“养鸡场”构成了《奶牛》式的隐喻，而落后、愚昧的农村背面的城市空间依旧充斥着精神力的式微。可以说，《奶牛》与《人前的安宁》共同构成了伊朗伊斯兰革命前的一体两面。 《夜》式的无尽游荡还是出现在了影片前半段，上校在行走的过程中被装配为城市漫游者的符号，以心理为全部驱动力的剪辑（心理蒙太奇）拒绝闪回的引诱。 2023.4.9