猎人争相追逐的海狸毛皮，早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的奶牛乳汁，不过是贵族红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷奶的窃贼，失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减，奶牛即将成群，历史洪流到来之前，糕点的秘方被埋入地下。气味被奶牛记得，白骨被家犬寻得，只剩后世猜测他们的秘闻。

别的不说 这两个男人之间惺惺相惜的友情拍的太美好了

两个人暂时避开了追赶，获得在静谧的丛林里歇息片刻的机会，生命居然这么的纤细、柔弱……两人就像是《昨日欢愉》里的那对朋友，但相比前作将政治与时代以广播为媒介短暂的驻足，《第一头牛》里直接将他们送回西部，如此耐心、温柔、细腻的还原了在“历史的脚步”工业资本主义到来前的生活、劳作、情感（尤其通过声音去刻画），这个细微的切口给了我们一个前所未有的视角去体验、观察遥远的旧世界，通过我们此时的经验和常识，将历史与当下连接在一起。从《扎马》到《第一头牛》，女性导演观察历史的方式、思考的角度真的让电影有了更多可拓展的空间。

博尔赫斯说过，“它不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后也是第一头野牛。”

那晚我梦见，在果冻一样的河里，和小猫击掌分享小鱼干