感觉像是火山边缘和游览意大利的结合体，三部中层次最多、内涵最丰富的一部！全片由个人走向社会、由高层步向底层、由意识形态转向宗教信仰；再看 Europe 51' 这个题目，当年欧陆社会形态的分裂和精神状态的迷茫尽收眼底。

圣母唔易做

意识形态非常浓厚的题材和故事，却能拍得入情入理，让人能有感同身受，实属上乘

观感一般，不太能共情到罗西里尼的点，宗教的部分也感觉很生硬。一位上层女性因为丧子之痛想要多帮助世人，就被身边人视为异端、共党分子甚至精神患者，圣母始终是被审视与猜忌的。玛西娜还是这么抢眼，好喜欢她。

基于欧洲战后背景，不难理解为什么罗西里尼在这里托出的世俗性神圣会显得与众不同（它既不能叫共产主义也不能叫耶稣基督），而也只有褒曼这个形象才能hold住这种神圣（一如她现实中承担了自己的丑闻）。但回过头来看有几个点非常可疑，这个东西和今天说的自由主义人道精神有什么区别（或者问，当时在美国的不受欢迎，真的只是因为名声不好而不是其内核多处接近于某种实用主义）？为什么是一个女人（家庭制度替她但终究还是她杀死了一个孩子）？为什么是一个个女人（在养家、在工作、在流浪、在疯狂）？甚至戈达尔对女性图式化或多来自这里。工厂那段，对比薇依抑或对比维尔托夫都逊色，罗西里尼用自己妻子的脸掩盖了自己的政治幼稚。