战后的日本，由于突然失去一批男丁，整个社会继而出现了情感真空。家业要转型，爱情要转轨，否则都要烂尾，这样的社会伤痛，全交给了操劳半辈子的女性。

加山雄三告白时，高峰秀子的表演出神入化，同时将震惊、窘迫、害羞和窃喜等多重情感留在大银幕上，实在厉害。火车戏拍得太美好了，两个人座位的逐渐接近，代表着两个人感情越来越近，加山雄三的傻笑和的高峰秀子眼泪也都是教科书式的表演。中途下车的大石田站，是JR山形线（奥羽本线）上的一座车站，他们留宿的那座山村，就是著名的银山温泉所在地了。无奈，他们二人根本就是两个不同的时代，一个反叛的日本撞上一个传统的日本，吸引是致命的，结局也是致命的。

成濑的女性电影在某种意义上可以视为另一种武士片，虽然主角换成女性，但时代变迁的大背景、恪守节操、克己奉公、心怀故主等这些其实都是典型的武士片叙事要素。礼子离家前的情节如果忽略爱情元素，内核几乎就是个正统的武士电影：谗佞排斥前朝家老、现任主君庸而无断、旧臣不忘故主，培养出优秀的继任者之后自甘去国，甚至为顾全大局而自毁清誉。至此，礼子完成了传统上归为男性的一切工作。离家之后则画风一变，开始收束前文留下的情感线索，并集中刻画礼子女性的一面。无依的归途被处理成了一场爱的旅行，互吐心声的两个人、被告白的欢愉、拘于身份的隐忍、母性的宠溺和坚韧，把此前压抑着的所有情绪都释放完后，终于滑向宿命般的悲剧，十八年间两段爱情，包括她自己，都要殉了旧的时代，于前者是无力，于后者是不能。

传统的东方女人，隐忍而伟大！成濑镜头下的东方女性都是对道德伦理问题的大哉问。8.6

表演好几次撩拨到我了，哈哈哈。懒渣男碰勤寡妇，帅武松碰美嫂嫂，再用俩人看起来的纯真爱恋，就这么点小伎俩就把你们搞晕啦！男的明显最后想亲嘴不成，然后恼羞成怒，傻乎乎的！人家女的主动提出在小站下车，就是为了和你世外桃源啊！你却傻逼一样的喝醉跌死了，还说今晚和别的女的开房气嫂嫂！哎！