幻灯片；有那么几个导演是深得我心的，如希区柯克；莱昂内；梅尔维尔；黑泽明；爱森斯坦；徐克......

爱森斯坦1937年所遗20分钟残片，连环画或PPT般管窥，也得见伟大之一二：大夜景至自然光；外景多且构图景深新帜；仍多极擅的高对比人物特写。贵族反戈、父辈暗箭，在阶级重组期的苏联革命有象征义上的新高度（难怪被禁销毁）。

放在莫斯科电影厂的胶片在二战中被烧毁，艾森斯坦的朋友用零碎的胶卷和照片修复成了这部残片，配上肖斯塔科维奇。①类比克里斯马克《堤》不讲道理，跟定格电影没关系。名叫白静草原，跟屠格涅夫同名小说也没关系，编剧名单谁加的。②倾斜取景，低地平线构图突出自然力量和人类力量的伟大。艾森斯坦一以贯之的高调高反差光，表现善恶较量或人物心理斗争。30年代，深焦，画面元素丰富利于调度，可惜看不到原片，无法评价，单看许多构图都是不好看不均衡的，不过单独画面好看也没什么意思。③真事改编。富农父亲打死母亲，破坏苏维埃社会，少先队员儿子举报父亲，父亲杀儿子，儿子光荣死去，“微笑代表光明的未来”。当年封禁原因：过于单调地展示旧之恶与新之善，失去现实意义。④宗教情感集中体现在拆教堂变俱乐部一段，与集体主义新势力形成对比。

问题很显明了：如它真的“运动”起来，我们也难保证等同地捕获到断片里的扭曲、危险、赌注般的倾斜、“触及临界点之后的轻轻回转”。罗兰巴特说只在“人为制像”中被把握的，恰好这就是其踪迹的直接显露[palimpseste]。

因垂丝汀（滑稽otra otra vez