1970年代末期的苏联正处于高速发展阶段：生产计划超额完成，巨型工厂拔地而起，奥运筹备如火如荼。知名导演兹沃纳廖夫'Zvonarev'正在拍摄一部反映集体农庄农村生活的大型史诗电影。与此同时，他的老搭档库兹缅科'Yuriy Aleksandrovich Kuzmenko'（伊戈尔·斯克利亚尔饰）却陷入创作困境：长期失业的库兹缅科整日酗酒，多次在电影之家闹事，甚至持枪闯入电影制片厂厂长办公室。这位曾拍摄过轰动国际电影节的导演，如今沦为了行业笑柄。为了帮助好友避免被送进精神病院，兹沃纳廖夫决定让库兹缅科加入自己的剧组。 两位亦敌亦友的电影人在创作过程中不断爆发冲突，从险些拳脚相向的激烈争吵到戏剧性和解反复上演。私人生活同样暗流涌动：既要应付要求出演角色的妻子，又要安抚渴望工作的情人演员。当创作困境与情感纠葛交织，看似无解的重重危机却在最终催生出一部传世杰...